Ai? Tôi!

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 

Chỉ một đêm, còn sống có 30 

Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? 

Tôi! 

Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 

Ca tụng người không tiếc mạng mình 

trong mọi cuộc xung phong. 

Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm 

Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ

Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ, 

Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ! 

Ai chịu trách nhiệm vậy? 

Lại chính là tôi!

Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời, 

Tôi ú ớ. 

Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong 

Mà tôi xấu hổ. 

Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 

Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ 

Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười.

ảnh: Mạng

1987
(Mới ở dạng phác thảo - rút trong Di cảo thơ Chế Lan Viên tập 1 - NXB Thuận Hóa - 1992)

Chú tiểu

Chùa Hương. Rơi đầy sân
Hoa gạo đỏ.

Chú tiểu giã từ chuông mõ

Đi tòng quân

Đến các chiến trường

Không có mùi hương

Và thạch nhũ,

Không có hoa gạo son

Và chuông chùa tín mộ

Chỉ có xác người đỏ lòm máu đỏ

Không người chôn

Trong năm ô cuộc đời

Phật từng qua

Đấy là ô Cửa Tử.

Chú tiểu xuất gia

Đi về ô đó

Vì ta.

1988

(Mới ở dạng phác thảo – rút trong Di cảo thơ Chế Lan Viên, tập 3, NXB Thuận Hóa 1996)

ảnh: Không gian đọc, mạng.